自古以来，书信便是人们传递情感、交流思想的重要工具。在古代，交通不便，信息传递缓慢，一封锦书往往承载着无尽的思念与期盼。然而，在逆水寒的岁月里，锦书难托，这份无奈与深情更是显得尤为珍贵。
那是一个风雪交加的冬日，一位久别故乡的书生，带着满腔的乡愁，踏上了归途。他深知，此去经年，不知何时才能与家人团聚，于是，他决定在临行前，留下几封锦书，以慰藉家人的思念。
书生饱蘸墨水，铺开宣纸，一笔一划地写下对家人的牵挂。然而，就在他即将完成最后一封锦书时，一阵寒风吹过，将纸张吹得摇曳不定。书生急忙用手护住纸张，却还是无法阻止纸张飘散。他无奈地叹了口气，只得将未完成的锦书收入怀中。
在漫长的旅途中，书生多次尝试将锦书寄出，却因种种原因，未能如愿。有时，是因为路途遥远，邮递不便；有时，则是因为战乱频仍，信使难寻。每一次的尝试，都让书生的心中充满了无奈和焦虑。
终于，在历经千辛万苦后，书生终于回到了故乡。然而，当他打开锦书，却发现，那些曾经寄托着深情的文字，早已被岁月侵蚀，变得模糊不清。书生不禁泪流满面，那些无法送达的锦书，仿佛是他心中永远的遗憾。
在我国古代，有许多类似的感人故事。如王之涣的《登鹳雀楼》中“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”的诗句，便是他写给远方的亲人，表达对家乡的眷恋。而李白的《静夜思》中“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”的诗句，更是将游子对故乡的思念之情表达得淋漓尽致。
锦书难托，不仅是因为古代交通不便，更是因为人心难测。在战乱年代，书信往往成为敌人觊觎的目标，使得许多珍贵的信件未能送达。而在和平年代，人们也常常因为种种原因，无法将心中的情感通过书信传达给对方。
然而，正是这份无奈与深情，使得古代书信成为了历史长河中一道独特的风景线。它见证了我国古代人民的智慧与情感，也让我们更加珍惜现代通信的便捷。在这个信息爆炸的时代，让我们不忘初心，传承那份古老的深情，让锦书不再难托。
